1.面对残雪,希特勒突然头晕目眩
1942 年 2 月的腊斯登堡,寒风凛冽,惨淡凄凉。 这里是第三帝国的战时大本营,它位于柏林东北方向 400 英里,代号“狼穴”。那一天凌晨 4 点,“狼穴”主人阿道夫·希特勒仍然毫无睡意,他离 开一间间混凝上构成的暗堡,带着他的法国阿尔萨斯种名狗贝尔到户外溜 达。
希特勒习惯于蝙蝠式的日常作息,他经常凌晨三四点钟睡下,早上 10 点多钟才起床,战争开始的最初几年,前线传来的总是胜利的消息,希特勒 的作息很有规律,每天午后和深夜二点,他时时邀请将军和身边的女秘书饮 茶闲聊,边欣赏里查德·斯特劳斯的曲子,边放松一下疲惫的身体。这位法 西斯独裁者经常被温柔的抒情曲旋律打动,对漂亮的女秘书打趣道:“姑娘 们,你们一定要过好上帝赋予你们的时时刻刻。”
现在“狼穴”已很少举行这类茶会。1941 年冬天,苏军在莫斯科顶住了 德军进攻。东线形势逆转,希特勒日常作息全打乱了。“狼穴”的气氛变得 阴郁了,希特勒的健康也受到很大损害。来暗堡汇报的将军们突然发现他们 的元首面色苍白、脸变长了,走路也不象过去那样机敏有力。希特勒的私人 医生莫勒尔开始给他服各种药物,每大要注射不同的针剂,入睡前还要吞下 一大把安眠药。但这些天连安眠药都不起作用了,还常常突然头晕。希特勒来到户外,微驼的身躯不禁打个寒噤。暗堡的夜象墓地一样寂静,它的周围是一片森林,月光下越发显得幽暗可怖。不时有巡逻的哨兵在他周 围出没,机敏地注视着他的蹒跚的步态,黑暗中希特勒不敢再独自行走,生 怕倒,他的狗贝尔则活蹦乱跳着。户外的新鲜空气使希特勒精神一振,他 的目光注视着那黑黝黝的夜幕。此时他发现不远处一棵树的底部闪着幽幽的 光,他好奇地走近观看,原来是冬天残存的一堆尚未融化的积雪。这堆积雪 在夜幕衬托下,在幽幽的月光下,越发显得惨白刺目。面对残雪,希特勒突 然感到一阵头晕目眩,身体无力地倚靠在大树上。眼下,希特勒最见不得积雪,见到雪就会引起生理不适。他的思绪也不由自主地回到了去年冬季德军在莫斯科经历的悲惨一幕。
1941 年 6 月 22 日凌晨 3 时 15 分,德意志第三帝国对苏维埃社会主义共 和国联盟不宣而战,发动了军事史上最大规模的闪电袭击。在德军突然打击 下,苏军节节败迟,三十月内竟被击溃数百万,丧失国土超过整个法国。九 月,德军坦克已进逼莫斯科城下,希特勒闻讯,欣喜若狂,在柏林的集会上 得意地宣告:“敌人已经被打倒,再也站不起来了。”进攻莫斯科的台风战 役打响后,德军坦克兵团象一把利刃把苏西方面军和预备队方面军切割两 半。钳形攻势获得意外成功,德军又俘虏了苏军 67 万之众。苏联政府开始把 办公地点迁往莫斯科以东 560 英里的古比雪夫城。德军指挥官的望远镜里已 看到了克里姆林宫顶上的红星。然而,战场风云瞬息多变。11 月 7 日斯大林 在纳粹军队大炮的威胁下,在红场检阅苏军,发表了演讲;大将朱可夫临危 受命,开始整顿莫斯科的防御阵地,苏联人的抵抗变得顽强起来。那一年 11 月,当德军向莫斯科发动第二次猛攻时,严冬开始降临,莫斯科遇上了 140 多年未遇的寒流。而这时德军士兵还穿着单薄的夏装。成千上万的德国人在凛冽的寒风中被冻死冻伤,更可怕的是连坦克也发动不起来,大炮无法瞄准, 机枪和其它自动武器几乎全部失灵,德军士气降到了最低点。
战局发生了戏剧性变化。当斯大林顶住了德军进攻后,立刻从远东调来 精锐部队,红军的坦克冲垮了德军阵地,屡战屡胜的德国人首次尝到失败的 滋味。
俄国战场传来的不祥消息,使希特勒进退维谷,原先估计三个月结束对 苏战争,在后方没有作防御准备,现在希特勒老是听到前沿指挥官的抱怨和 要求撤退的请求,他本能地意识到,在冰天雪地中撤退会一败涂地。一天, 德军参谋总长哈尔德将军向希特勒报告有一个师正在溃退,希特勒立刻接通 了这个师指挥所的电话。
“我的元首,我们再也守不住了,俄国人密密麻麻地向我们进攻。我们 机枪不停地扫射,前边的人倒下了,后边一群群的敌人又冲上来了。我们再 也守不住了,士兵神经受不了了,该撤退了。”几百英里以外的冰天雪地的 荒野中传来了绝望的沮丧的乞求。希特勒气恼地问:“先生,你想往哪里撤退啊?撤多远啊?” “啊,我也不知道。”对方惊慌失措地回答。 希特勒勃然大怒:“你完全知道再后退 30 英里也是一样冷。”希特勒口气缓和了一些“你撤退能带走重型武器吗?不能带?将来怎么打仗?什么?你没有选择余地?那么好吧,你一个人回到德国,把军队给我留下,我来指 挥。”“啪”地一声,希特勒扔掉了话筒,余怒未消地对哈尔德说:“这帮 混蛋!战机都给这些可敬的陆军将领们贻误了。”不久,希特勒对在冰天雪地中的德军士兵下了“不准后撤”的死命令,凡是稍有异议的将军都被他撤了职,最后连老资格的陆军总司令勃劳希契也 被从岗位上赶走了。一不做二不休,希特勒索性自己当了陆军总司令。1942年 1 月底,苏军的攻势减退了,德军的阵地稳定了下来。
狗的吠叫声把希特勃从回忆中惊醒。他知道再过个把月冬雪就融化了, 东方的道路也变干了,该对俄国人发动新的攻势了。“1942 年一定要在东线 结束战事”,他喃喃自语道,眼睛露出了残忍的凶光。天渐渐亮了,希特勒 过惯了昼伏夜出的生活,眼睛怕受到阳光刺激,赶紧象幽灵般躲进“狼穴” 里。
2.戈培尔说:元首给我们民族充了电
希特勒计划 1942 年结束对功战争,他对他的同僚说,这是东方战场“决 定性的一年”。人民也把这一年看作关键的一年。
当 1942 年来临时,世界已处于灾难之中。新年的钟声早已被隆隆的炮声 取代,欢庆的鞭炮消逝在硝烟弥漫的血泊中。1930 年日本在远东蓄意制造了 “九·一八”事变,把四万万中国同胞推向了战争深渊;1939 年希特勒挑起 世界大战,德军闪击波兰,越过马其诺防线,把炸弹扔向了不列颠群岛。法 西斯的铁蹄蹂躏着从亚洲到非洲到欧洲的辽阔的土地,昔日人民安居乐业的 和平景象随着战火燃烧而成幻影。无论是东方还是西方,是南京、马尼拉、 吉隆坡,还是华沙、巴黎、伦敦,一座座城市化为废墟、一栋栋楼房轰然倒 塌,一片片肥沃丰饶土地变得荒芜。千百万人无家可归,飘泊逃难。温疫肆虐,子弹象蝗虫追逐着惊慌失措的人群,流血和死亡成了日常生活不可缺少 的一部分,白骨累累,尸积如山,人类进人了恶梦般的血腥岁月。然而,当新年的钟声敲响时,人民也看到了战胜法西斯的曙光。 希望首先来自苏德战场。1941 年 12 月初,苏军在莫斯科发起反攻,德军伤亡 50 余万,开战以来德军不可战胜的神话破产了。 就在苏军在莫斯科反攻的次日,1941 年 12 月 7 日,日本人偷袭了珍珠港的美国舰队,从而使战争从欧洲、亚洲和大西洋扩展力全球性的冲突。12月 11 日,德国和意大利承诺了与日本签订的三国公约,向美国宣战。美国和 英国也以宣战回敬了他们。
世界格局发生了重大变化。1941 年底,英国首相温斯顿·丘吉尔从伦敦 匆匆飞抵华盛顿,与美国总统富兰克林·罗斯福举行紧急磋商,商讨同盟国 的战略,这就是著名的“阿卡迪亚”会议。这次会议的一项重要成果,是所 有与德、意、日轴心国宣战的同盟国家签署一项共同宣言,包括美、英、苏 和中国在内的二十六个国家在新年伊始庄严宣告,要动员所有的人力、物力 反对法西斯。
躲在“狼穴”的希特勒以焦虑不安的心情注视着世界反法西斯同盟的形 成。他对他的将军们咕咕哝哝他说,我从未想让形势变成这样。如果德国不 迅速战胜俄国,那么美国潜在的军火生产能力同俄国潜在的人力联合起来, 战争将出现非常难于取胜的局势。基于这一战略估计,希特勒决定集中所有 力量在 1942 年对付苏联,尔后腾出手来收拾西方。要在东方重新发动攻势,必须首先摆脱莫斯科会战的阴影,恢复大后方对自己军事天才的信心。那天早上希特勒回到“狼穴”,就让秘书给他安排 演讲,他要以如簧巧舌,让战争中的德国人始终保持歇斯底里的狂热。初春的一天,希特勒在一批将军和副官的前呼后拥下出现在柏林体育馆,面对着一万名刚刚授衔的青年军官作讲演。 希特勒上身穿一件灰色制服,下摆塞在一条黑色的单裤里,胸前佩一枚普通士兵的铁十字奖章。他一出现在体育馆,场内就爆发出一阵狂热的掌声。希特勒双手撑着讲台,板着面孔,说道:“在冬季期间,一场世界斗争的胜 负决定了。”他没有回避德军在莫斯科战役中的惨败,而是反复叙说在危机 来临时,是他独自一人扭转了局势,他甚至嘲弄起德国的将领一旦形势危急 就纷纷辞职。体育馆响起一阵阵掌声和狂热的欢呼声。希特勒煽起了德国人 的歇斯底里,这正是他所需要的,在讲演结束时他也开始歇斯底里地狂叫: “我们战胜了一种命运,它在 130 多年前曾毁灭了另外一个人。”
大凡阴谋家都具有蛊惑人心的本领。希特勒认为政治权力的真正源泉是 靠口头演说,而不是书面文字。在他早年仅仅被慕尼黑啤酒店的常客们所熟 知时,他就靠慷慨激昂的演说,最终爬上了国家权力的宝座。现在希特勒又 靠演说进行战争动员。他引用 1812 年拿破仑大军在莫斯科城下的覆灭来证明 自己的成功,把德军的一次惨败说成是一件了不起的胜利,是元首本人拯救 了德国的军队,拯救了德意志民族。奇怪的是这一类颠倒黑白的演讲,在当 时德国朝野被普遍地接受下来。以后希特勒又多次发表演讲,所到之处无不 受到欢迎。
德国国内的战争叫嚣又一次狂热起来。但希特勒还嫌不够。他认为德军 在莫斯科的失利,是由于军队中的高级将领和国内有人吵吵嚷嚷,干扰了军 令、政令统一。4 月 26 日希特勒来到帝国国会作演讲,他要求国会授予他权力,在他认为合适的时候可以惩罚任何德国人,在战后保存下来的录音里我 们听到了希特勒的吼叫:
“我十分期望能有这样一个决定:在我为我们无以伦比的伟大事业的服 务中,国家能给我以权力,无论在何地,我可以以我认为合适的任何方式采 取行动。这对我们是生死攸关的问题。(大声鼓掌)无论在前线还是在国内, 在运输部门中,在行政机关,还是在司法部,必须服从一个思想,就是为胜 利而战斗(暴风雨般的掌声)。现在,下许任何人喋喋不休地大讲他的应得 的权利,要让每个人清楚地懂得,现在他们只有义务。”
希特勒说这话的时候,他担任德国总理已将近十年,他拥有的权力也超 过历史上任何一届德国政府。他的党卫军和秘密警察常常置法律于度外,同 时他还是军事领袖,兼任陆军总司令。但他还觉得不够,他还需要一纸空文, 可以为所欲为地于任何事而不受阻挡。
希特勒终于如愿以偿,帝国国会代表们全体起立,发出阵阵欢呼,唱起 国歌同意了希特勒的要求。历史学家评论道,从此,希特勒本人就是法律。 也许读者会不理解,为什么在打了败仗后,希特勒的威望反而达到顶峰,独裁体制越演越烈? 其实,答案很简单。战争初期希特勒的军事行动曾使得全世界眼花缭乱,也让德国民众形成了战无不胜的幻觉。莫斯科惨败的消息传来后,德国朝野震动极大。但他们不认为德军是被苏军打败的,而是恶劣的气候和给养缺少 造成的,更是陆军将领干扰了希特勃的英明决策。1942 年春的德同朝野,相 信真如希特勒所讲的,只要权力都归他所有,就能保证战争的胜利。这种心 态在他的党徒中就尤其明显。戈培尔,这位早年就追随希特勒的德国宣传部 长,在他的日记本中描绘了这种心情:元首的演讲“给整个民族充了电,就 好象蓄电池似的??只要他健康地活在我们中间·只要他能把他的精神力量 给予我们,我们就能逢凶化吉。”然而,德国的盟国不象德国民众那样容易摆布。它们被德军的修败所震惊,也不愿公开与另一强国美国直接发生武装冲突。意大利、罗马尼亚、匈 牙利等国从各自利益出发,一开始对希特勒新一轮的攻势都不热心。希特勒 明白,没有了仆从国提供炮灰,单靠开战以来损兵折将的德军,在东线的攻 势就会大大减弱。于是他先派陆军元帅凯特尔赶到布达佩斯和布加勒斯特, 说服罗马尼亚和匈牙利增加他们在东线的军队。又派空军总司令戈林元帅奔 赴罗马,对意大利的独裁者墨索里尼保证说,1942 年德国肯定能打败苏联,到 1943 年英国就会屈膝投降了。这一类保证听得多了,墨索里尼也变得满腹狐疑。他答应戈林增兵的要求,但德国要提供给意大利大炮等武器装备。 消息传到柏林,希特勒吃了一惊。大战在即,主要盟国还在犹豫不决,这可非同小可。他决定亲自出马,为受到惊吓的墨索里尼打气。
4 月 29 日,希特勒一结束在帝国国会的演讲就前往萨尔斯堡,在那里两 位独栽者见了面。希特勒象往常一样喋喋不休他说个不停,描绘了一幅美妙 的战争前景。在希特勒鼓吹下,心神不定的墨索里尼变得高兴起来。等会谈 结束时,两位独栽者都象打足气的皮球,在他们的心里对苏一战已稳操胜券, 只等他们重新划分全球的疆域了。经过一阵紧锣密鼓,德国从仆从国那里搜刮了 52 个师,其中罗马尼亚27 个师,匈牙利 13 个师,意大利 9 个师,斯洛伐克 2 个师,西班牙 10 个师, 这些兵力约占轴心国在东线总兵力的四分之一。看来,希特勒并没有吹牛,他已力东线的新一轮攻势作了详实周密的准 备。
3.41 号作战
希特勒是第三帝国的政府总理,但在战争年代,他把国内的大部分事务 交给了戈林·希姆莱和里宾特洛甫等人,自己有意识地担任一个新角色—— 元首,即国家的军事领袖。这就是为什么他总是穿着一身单调的灰色的制服、 黑裤子、鸭舌帽,并且佩带着铁十字奖章的缘故。他对人说:“只要我们还 在打仗,我就不能脱下这套军装。”他甚至取消了一切娱乐。有一次希特勒 的情妇,那位常常穿着高雅时装的爱娃·勃劳恩女士邀请他去看一场电影, 希特勒拒绝了,理由是“我必须节省眼力,好用它来看地图和公文。”
希特勒的住处挂满地图,他的身前身后总跟着一批将军,每天听取汇报, 随时有年轻干练的副官听候调遣,那些有权势的陆军元帅们,常常被元首指 使得团团转。有一次英国报刊评论说某某元帅成了希特勒轨道的中心,希特 勒看后哈哈大笑,对身旁的人说应该改动几个字:“德国历史上元帅曾是军 队的中心”。希特勒很自命不凡,他相信自己是一个军事天才。他曾经虚伪他说:“作为一个军事领袖,是我违背自己意愿的事。如果我考虑军事问题,那是因为 我知道,在这方面,目前没有人能比我做得更成功。”
实际上希特勒的军事信条很简单,他信奉两点:第一,是克劳塞维茨的名言:“进攻是最好的防御”;第二,拒绝任何形式的军事撤退。所以在德 军战线后方很难找到一条预备性的防线。靠这两条,希特勒竟然一次次躲过 了灾难。1942 年,当苏军的攻势停止时,希待勒更不会畏首畏尾,他自信一 场大规模的进攻将决定战争的最终结局。1942 年 3 月 28 日,在与墨索里尼会谈一个月前,希特勒在“狼穴”召开一次秘密军事会议,出席会议的有总参谋长哈尔德将军及各大军团的指挥 官。下午二时,希特勒走迸挂有大幅作战地图的会议室,长桌周围的元帅、 将军们都恭敬地起立致意。副官小心翼翼地力他挪开椅子。希特勒坐下,把 一只胳膊放在桌上,环视一下目光专注于自己的部属,开口道:“各位,去年冬天的麻烦已经过去。战争主动权还在我们手中。这一次我们不能让俄国人靠严冬的积雪苟延残喘,在今年夏秋两季给斯大林致命的 打击,过一会儿,你们听参谋长传达计划就知道,这次作战我们要集中在南 方,进攻高加索,夺取那里的油田。那里的石油占俄国整个石油产量的 80%。 另外,我们还要占领顿涅茨盆地工业区、库班小麦产区和斯大林格勒。”
简要介绍了今年的作战目标后,希特勒站了起来,头顶上的吊灯将他脸 色照得苍白,他握了握拳头,提高了嗓门:
“先生们,我们占领了高加索和伏尔加河流域,把斯大林格勒从地球上 抹掉,战争也就结束了。”
希特勒讲完后,室内一片静寂,反应并不热烈。希特勒不满地皱着眉头, 这时戴着金丝眼镜,显得文质彬彬的陆军上将哈尔德走向地图:
“诸位,今年夏秋攻势在 41 号作战令中有明确规定,目的是消灭苏联人 残余势力,切断他们的战争资源。计划由陆军元帅包克车领南方集团军群担 任主攻,中央集团军群和北方集团军群作牵制性攻击,迷惑敌人,造成出其不意效果。”
接着哈尔德详细介绍了担任主攻的南方集团军群的兵力增至 100 个师, 下编 5 个集团军,1500 架飞机配合作战。整个战役分两个阶段进行:
(一)先实施克里木战役和哈尔科夫战役,由曼施坦因上将指挥的第 18 军团在 4—6 月攻占刻赤半岛和塞瓦斯托波尔要塞。与此同时,由保卢斯的第6 军团和克莱施特的集团军在哈尔科夫展开强大攻势,占领哈尔科夫,为进 攻高加索和斯大林格勒作准备。
(二)七月份开始实施第二步计划:北路由曼施坦因攻打列宁格勒;重 点是中路和南路,进攻高加索,夺占油田;进攻斯大林格勒,围歼顿河以西 的俄军。无论如何要将斯大林格勒置于我军重武器杀伤范围之内,使敌人下 再把它作为工业中心阳交通枢纽。”
哈尔德话音刚落,将军们开始窃窃私语起来。会上有人提出破坏高加索 油田付出的代价太高。以致失去占领的意义。还有人怀疑是否有足够的人力 和弹药执行长距离的进攻计划。甚至连戈林对夏天能否打败苏联表示怀疑。 希特勒听着将军们的议论,他知道莫斯科战役后,将军们对战争狂热的信心 有听减退,私下他还听到有人比喻俄国是一个大泥潭,陷进去就难以自拔。 希特勒不满地扫视了四周一眼,大战在即他不便发作,便振作精神:“先生们,我们已经征服了连拿破仑都没有征服的俄国恐布的冬天。它再一次证明我们帝国士兵是世界上最勇敢的士兵,它足以摧毁布尔什维克, 使敌人望之丧胆。”讲到这里,希特勒想起莫斯科会战后从内部看到的一部 录像片,成群结队的德军俘虏,头上缠着头巾,身上挂着取暖的破布,鼻尖 下还挂着一串串冰渣。看到德军的狼狈状态,这位独裁者反而心情平静,他 对周围的人说:“看看,多么勇敢的士兵,他们不到绝境是绝不会投降的, 想到这,他不由得对在座的将军们说:“这次我们要吸取教训。各军团在攻 打顿河、伏尔加河流域时,要沿河挖地掘坑建造冬季营房。到了 10 月,让士 兵都住进冬季营房里。”看到众将领眼中赞许的神色,希特勒满意他说:“这 次作战,对第三帝国生死攸关,要特别注意保密,让对方造成错觉。保证会 战胜利。”会议结束时.希特勒心中生出一种激动,他有一种预感,这次会战一定会顺利展开。现在他象一条冻僵的蛇刚苏醒过来,在他一生中还从没有象此刻 那样焦灼地等待夏天来临。