1.战斗在一座不知名的村子打响
1942 年 7 月，战火燃烧到了伙尔加河畔。 成千上万的德军坦克轰鸣着向前奔驰。一个月来，如一股旋风从哈尔科夫经罗斯托夫、沃罗涅什，向顿河弯曲部刮来。坦克途经的村镇、田野似末 日来临，熊熊烈焰吞没了房屋、财产、人群，横尸遍野，瘟疫肆行，整个空 间布满了鲜血、死亡、痛苦和仇恨。
凶神恶煞的德军坦克冲垮了苏西南战区的层层防线，现在如同决堤的江 河，在一片辽阔无际的草原上肆意横行。这一带没有高山峻岭，也没有莫斯 科周围黑黑的森林，铁木辛哥的部队已无法阻挡它们逼向沃罗涅什两侧的顿 河河岸，向斯大林格勒扑来。环绕该城奔腾不息的伏尔加河似乎在叹息、呻 吟，变得惴惴不安，它们在为斯大林格勒担忧，为俄罗斯的命运担忧。不设防的斯大林格勒一夜间成了前线城市。 同一时刻。莫斯科，克里姆林宫。 华西列夫斯基上将坐在斯大林办公室。桌前摊着一张大幅地图。这位接替因病去职的沙波什尼科夫元帅的新任总参谋长，正焦虑地向斯大林汇报战局，他困乏而清癯的脸上愁眉不展，一双眼睛因睡眠不足黯无光泽，断大林 铁青着脸听着汇报，手里拿着烟斗在屋内缓缓踱步前方的战报让人压抑、沮 丧，甚至惊愕。仅仅三个月前，斯大林对战局充满乐观、自信，岂料战场形 势逆转，冬季期间节节败退的德军突然如潮水般涌来，从克里木到哈尔克夫， 苏军全线溃退。斯大林还没好好思考一下，德军的坦克己冲向伏尔加河畔。 斯大林连连摇头，他后悔居然没有判断出希特勒夏季攻势的主要方向，更让他痛心的是哈尔科夫的惨败，现在为时己晚，斯大林格勒危在旦夕。“斯大林同志”，华西列夫斯基打断了他的沉思，向他介绍起斯大林格 勒防御状况。斯大林格勒原名察里津，位于伏尔加河下游西岸，对这座以他名字命名的城市，斯大林是再熟悉不过了。1918 年苏联内战时期，斯大林率领红军打 退了白匪军的进攻。战后它成为苏联南方交通枢纽和重要工业城市，共有一 百多家企业，如“红十月”厂、拖拉机厂、“街垒”厂等。它还是通向粮食、 煤炭、石油主要产区顿河下游和库班流域的门户。如果德军占领它，将一举 切断苏联中部同南方的联系，夺取粮食和石油资源，还可北取莫斯科，南出 波斯湾。斯大林不敢再想下去。他斩钉截铁他说：“斯大林格勒无论如何要 守住，要不惜一切代价阻止德军前进。”
当时在斯大林格勒方向只有第 62、63 两个集团军，约 16 万人，2000 门 大炮，400 辆坦克，454 架飞机。而进攻该城的德第 6 军团拥有 6 个主力军、2 个坦克军，27 万余人，3000 门大炮，500 辆坦克，还得到德第 4 航空队 1200 架飞机的空中支援。于是斯大林作出了命运攸关的决定：组建斯大林格勒方 面军，将驻守莫斯科的预备队调往斯城。一道道命令从克里姆林宫发往各地：
7 月 4 日，第 5 预备集团军司令员接到命令：“集团军主力火速进抵顿 河东岸，其任务是固守顿河东岸。无论如何也不能让敌军渡过顿河。执行情 况要及时上报。”
7 月 9 日，驻扎图拉集训的一支后备军被紧急改编为第 64 集团军，代司 令员瓦西西·崔可夫中将奉命卒部前往斯大林格勒加强防御。
7 月 11 日零时 20 分，第 62 集团军 B·R·科尔帕克奇接到命令，要求部 署在斯大林格勒地区的该集团军火速进抵该市接近地，在克列茨卡亚至苏诺 维基诺设置防线。
7 月 12 日，大本营命令组建斯大林格勒方面军，统辖第 62、63、64 集 团军及原属西南方面军的第 21 集团军、第 8 航空兵集团军。司令员由原西南 方面军司令铁木辛哥元帅担任，赫鲁晓夫任军事委员，博金任参谋长。方面 军的任务是固守顿河沿岸，从巴甫洛夫斯克至上库尔莫亚斯卡亚 500 公里长 的防线。
7 月 14 日，苏联最高苏维埃主席团通过决议，宣布斯大林格勒进入战争 状态。危如累卵的时刻来临了。 铁木辛哥元帅随着溃退的苏军向伏尔加河畔撤去时，心里是多么不情愿，悔恨和内疚折磨着他，才几天人就瘦了一圈，望着周围军服上沾满血迹、 尘土的士兵，他的心在淌血，眼神中流露出一种悲凉的表情。
当他接到最高统帅任命他担任新组建方面军司令时，他有点出乎意外， 感动得两眼潮湿，暗暗下了决心，拚死也要顶住德军的进攻。
新组建的方面军在各级指挥员的努力下，开始向指定地域开拔。在通向斯大林格勒的大路小径上，出现了一支支由军队、汽车、坦克、炮车连成的 急流，它们昼夜向伏尔加河奔去、向顿河草原奔去。在开阔的地带，每当天 空出现德军飞机，这一股股车流、人流或就地待命、养精蓄锐，或跑步跳跃、 加速前进，一走进伏尔加河畔，他们就按照命令，消失在茫茫的顿河草原里。 最先进入阵地的是科尔帕克奇少将指挥的第 62 集团军，该集团军编成内有 6 个步兵师、4 个团和 6 个独立团，防守着从顿河大弯曲部的克列茨卡亚至苏罗维基诺约 90 公里防线。科尔帕克奇将军经历了多年战争考验，部队一 到，马上组织防御，组织火力系统，对阵地实施观察。科尔帕克奇站在一座 小山岗上，通过望远镜观察着周围的地形。他发现由于战线过长，苏军大部 分阵地设置在光秃秃的草原上，没有来得及利用周围河流沟谷等天然屏障。 这一地形对防守极为不利，却能有效地发挥德军空中和坦克优势。他不由地 深深担忧起来。科尔帕克奇不知道，其它部队准备状况更糟。第 64 集团军还在由图拉向斯大林格勒进军的途中。 战争爆发以来，由于地处后方，斯大林格勒一直远离战场，城市的工人加紧造坦克、大炮支援前线。直到 1942 年 4 月 22 日夜晚，敌机才第一次大 规模空袭了这座城市。随着夏季来临，前线不时传来令人不安的消息，满载 疏散居民的列车也源源不断开进城市，斯大林格勒开始动员起来。当局发现 该城防御状况极糟。原先没有系统修筑过城防工事，已修筑的防坦战壕和火 力点，在春天里也被雨水淹没冲垮。1942 年 5 月 3 日，斯大林格勒市城防委 员会收到上级一份文件，称“1.我州境内的防御地区和工事当前急需大修， 否则将无法用于防御，下可能成为防止德军摩托化部队前进的障碍。2.防御 地区的走向必须重新审查，在某些地区要有所变动，从四面处在开阔地的地 区迁移出来。”6 月，斯大林格勒市开始沿城修筑环形野战工事。市民们积极响应，成千上万的工人刚下班就跑到城外掘战壕。到 7 月中旬，挖掘了简易战壕 2750 公里，防坦克壕 1860 公里。7 月 15 日，斯大林格勒州决定在城郊构筑第四 道防御战壕。然而，没等工人们把简陋的壕沟挖完，战斗就打响了。
7 月 17 日拂晓。苏第 62 集团军第 192 师第 676 团在顿河草原的普罗宁 村与德军第 6 军团的先遣部队相遇。两军接火后，德国人的坦克就围了上来。第 676 团战士依仗地形顽强抵抗，德军投入了增援部队，连飞机都赶来助威， 大炮轰鸣，眼看快被包围，苏军开始向后撤退，潮水般的德军向顿河大弯曲 部涌来。
这场规模不大的遭遇战揭开了斯大林格勒大会战的序幕，它很快引起世 人瞩目，逐渐演变成影响第二次世界大战进程的一次转折性战役。斯大林和 希特勒就是从这一天起把各自越来越多的部队投入到这场旷日持久的血战之 中，并最终决定了双方的命运。
2.一想到全光灿灿的元帅肩牌，保卢斯心花怒放
德军第 6 军团司令官保卢斯上将一个月来一直处于兴奋之中，由于战事 顺利，他那谦逊的脸上常常露着笑容。保卢斯身材不高，面容消瘦。他没有德国将军惯有的骄横与狂妄。早年他在军营中只获得上用军衔，由于勤奋，很快脱颖而出，成为陆军参谋长哈 尔德的首席助手。大战中他亲自拟订了进攻苏联的“巴巴罗莎”计划，受到 希特勒青睐。1942 年 1 月，将他提拔为德军精锐之师第 6 军团司令官。第 6 军团是苏德战场上最大的一个集团军，编成内有 5 个军，共 18 个师，其中有2 个装甲师和 1 个摩托化步兵师。在保卢斯前面至少有十几位更有经验的资泽将军胜任这一职务，而他当时才刚提拔为少将。 于是，性格温顺的保卢斯对元首更是言听计从。也该他官运亨通，上任不久哈尔科夫一战，使他获得了德国最年青的著名将领的声誉。哈尔科夫战后，第 6 军团土气旺盛，攻城拔寨，不到一个月就打到伏尔加河畔。17 日在 普罗宁村与苏军交火后，由于兵力不足耽搁了两天。等主力一到，苏军立刻 溃退了。作战行动又按计划顺利进行，一周内，他的军团已将顿河弯曲部的 苏第 62 集团军包围住了，进抵到卡拉奇地区，距斯大林格勒市区只剩 150 公里了，也许不出几天就结束战斗，一想到战后金光灿灿的元帅肩牌正等着 他呢，保卢斯心花怒放。他突然发觉顿河草原的夏日风光比普鲁士森林景色 更为迷人。7 月 22 日，德国第 6 集团军司令部。 晚上八时，集团军各军司令官准时走进挂有大幅作战地图的会议室。 “立正！”随着一声口令，保卢斯在军官们两腿并拢的撞击声中走进来，他的身后紧跟着阿图尔·施密特少将和集团军首席副官 B·亚当。 保卢斯示意大家坐下，声音宏亮他说：
“先生们，刚刚收到元首签署的第 45 号作战命令，进攻斯大林格勒战役 开始了。”保卢斯看着军官们兴奋的神色，继续说：“元首命令我们 B 集团 军群的任务是，在向斯大林格勒推进的过程中建立起顿河防线，击溃正在组 建的敌兵力集团，占领该城，封锁顿河和伏尔加河之间的陆桥以及河流。” 保卢斯说完后，施密特少将开始布置具体任务：“为了抢在苏军后备军 赶来之前夺占该城，我集团军分成两个突击集群。北部集群由坦克 14 军、步兵第 8 军（后来还有 17 军）组成，位于佩烈拉佐夫斯基；南部集群由步兵51 军、坦克第 24 军编成，位于奥勃利夫斯卡亚地区。7 月 23 日，两集团军 在顿河大弯曲部内沿顿河河岸向卡拉奇推进，在该地区会师，强渡顿河，夺 占斯大林格勒。”
施密特少将布置完任务后，面向地图指着上面箭头：“苏军在斯大林格 勒正集结重兵，司令官由戈尔多夫接替了铁木辛哥，在巴甫洛夫斯克到库尔 莫亚尔斯卡亚一带设置防线，防线正面 530 公里，纵深 120 公里。兵力配备 由第 21、62、63、64 集团军作第一梯队；第 57、28、38 集团军为预备队。 别看有这么多集团军编号，有的是原西南战区溃退的散兵收容组成，有的刚 从后方调来，缺少作战经验，武器装备严重不足。苏军的外围防线也只是一 些普通的野战沟壕，对我军不会构成大的威胁。待战役打响后，意大利第 8 军团，罗马尼亚第 3 军团将赶来参战。
施密特的话使在座的德军军官早已跃跃欲试，按捺不住了。保卢斯最后 总结说：“先生们，攻打斯大林格勒是我军团历史上最大的一次攻坚作战。 你们必须明白，俄国人已危在旦夕，只要再来一次果断的冲击，敌人就垮了。 快去准备吧，你们动作要快、要猛。”
3.华西列夫斯基一下飞机，就明白形势糟透了！
7 月 23 日拂晓，上布津诺夫卡、马诺伊林和卡缅斯基一带响起激烈的枪 炮声。德军北部集群以优势兵力向苏第 62 集团军右翼阵地扑来，62 集团军 近卫第 33 师、步兵第 192 师、184 师奋起迎战。这一天，巴尔拉季扬中校指挥的近卫 33 师 84 团阵地上硝烟弥漫，德军以坦克 14 军第 113 师和坦克第 16 师兵力冲击该团阵地，空中黑压压的飞机 助战，地面上数百辆坦克冲来，卷起滚滚尘烟。在苏军阵地一侧的高上岗上， 四位英勇的战士架起两支反坦克枪。这四个人中有个满脸络腮胡子叫博洛 托，他蹲在反坦克枪前，一边观察一边对圆圆胖胖的萨莫伊诺夫说：“咱们 别着急，先喂饱肚子再干。”于是四个人隐蔽在阵地前，吃着干粮。等干粮 吃好，远处德军的坦克慢慢接近了高土岗，一辆、二辆，共有三十辆。四个 人沉住气，等坦克靠近了才扣起扳机，立刻前面一辆坦克颤抖了一下，冒起 一股黑烟，又击中了一辆，德国人退了回去。不一会，德军轰炸机开始轮番轰炸，把小土岗炸得树黑土焦。轰炸一停，阵地前又冒出德国人的坦克。四位战士沉着应战，再次击退了德军。这一天 他们击毁了德国人 15 辆坦克。四位战士的英雄事迹立刻传遍前沿，阵地上掀起了杀敌竞赛热潮，这一日，第 84 团共击毁德军坦克 45 辆，打迟了敌人数十次进攻。 次日，德军加强进攻，终于突破了苏 184 师、192 师的阵地。战斗打得异常激烈，德军以一个营的兵力出现在苏 192 师司令部。师长扎哈尔琴科上 校立即组织参谋人员反击，扎哈尔琴科率领二十余位师部参谋边打边退，空 中出现了敌机。扎哈尔琴科操起机枪对空猛扫，一架德机被击中油箱摇摇晃 晃坠落了下来。苏军战士齐声喝采。这时一颗炮弹飞来，扎哈尔琴科当场牺 牲。这一天苏第 192 师伤亡大半，伏尔加河呼唤着他们不朽的英灵。
7 月 24 日夜，第 62 集团军各兵团同突人防御纵深的德军发生激战。德 军飞机对集团军阵地狂轰滥炸，62 集团军第 184 师、192 师，近卫步兵 33 师、坦克第 40 旅、第 644 营、三十炮兵团陷入重围。集团军司令部作战处处 长茹拉夫廖夫上校，冒着德军炮人乘飞机抵达被围阵地，组织剩下的 500 名士兵顽强抵抗。
7 月 24 日 24 时，集团军司令员科尔帕克奇少将在呈送方面军的报告中， 心情沉重地写道：
“1.敌人向集团军中央和左翼的步兵发起攻击，并继续调摩托机械化部 队，准备在右翼实施战斗。同时，突人的集群仍梦想瘫痪我指挥，向卡拉奇 推进。2.未获步兵第 184 师和 192 师情况，已派一个坦克通信分队恢复联系。3.我决定继续坚守已占领地区，消灭突入防御纵深的敌军集团。” 科尔帕克奇写完报告，己决定背水一战，与阵地共存亡！
此刻，苏 62 集团军右翼阵地——64 集团军也陷入困境。崔可夫中将指 挥的 64 集团军 7 月上旬奉命由图拉南下，7 月 17 日，顿河上的战斗打响时，64 集团军才刚下火车，于是连夜奔袭，于 21 日才匆匆进入阵地。但集团军 的辎重尚未完全到位，德军就开始冲锋了。64 集团军在光秃秃的阵地上筑起 了“血肉长城”，但终因寡不敌众，第 229 师，第 214 师阵地被突破。崔可 夫见状，将被围的 214 师、154 海军旅撤至顿河左岸，才避免全军覆没，但 顿河右岸自奥勃利夫斯卡、上阿克先诺夫斯卡亚一带被德军占领。
7 月 23 日，就在德国人在顿河大弯曲部发动猛烈攻势当天，一架从莫斯 科机场起飞的专机穿过层层云雾，降落在斯大林格勒。华西列夫斯基上将以 统帅部代表身份走下飞机。他看见前来迎接的新任方面军司令员戈尔多夫阴 沉着脸，就知道前线的形势糟透了。次日深夜，他见到科尔帕克奇少将的报 告，已经明白，再不采取果断措施，整个苏军防线就崩溃了。
4.7.25 反突击
华西列夫斯基一到方面军司令部就忙于调兵遣将，想方设法堵住正在溃 迟的顿河弯曲部苏军防线。起先他对第 62 集团军防线被突破很不满意，曾直 截了当地责备戈尔多夫对部下指挥不力，使斯大林格勒远接近地防线受到威 胁。临上飞机前，斯大林对他说：“敌人采用了声东击西战术，他们把一些 部队调到齐姆拉河吸引我们注意。借此机会将主力调到第 62 集团军右翼。现 在顿河弯曲部危机已影响全局，你要想办法恢复原势态。”现在他觉得要执 行斯大林的命令是多么困难，也开始意识到局势为什么会这样。桌上放着斯大林格勒方面军最新战报摘要，与第 62、64 集团军对峙的德第 6 军团在数量上占有绝对优势：其步兵为苏军 1.5 倍，炮兵为苏军 2.6 倍， 坦为苏军 2 倍。而苏军阵地工事简陋，第 64 集团军刚进入阵地就投入战斗， 弹药不足、缺乏经验影响了战局。
华西列夫斯基俯身于地图，保卢斯为什么要集中力量攻击第 62、64 集团 军呢？这意味着两点，敌人采用两翼突破纵深包围战术，围歼第 62 集团军： 同时进抵卡拉奇，强渡顿河，在行进间占领斯大林格勒。
好狠毒的一招！华西列夫斯基想，德国人第一目的已经达到，无论如何 要阻缓敌军进攻势头。
华西列夫斯基没有更多选择，第 21、62、63、64 集团军正在与敌交战， 唯一可支配的只有尚在组建的坦克第一和第四集团军，把组建才一大的部队 投入战火连天的前线，无疑是犯了兵家大忌。可不如此又有什么办法呢？7 月 22 日，第 38 集团军司令莫斯卡连科少将接到命令，将部队改编为坦克第 1 集团军，下辖坦克第 13、28 军，步兵 131 师、两个防空炮兵团，一 个反坦克炮兵团和第 168 坦克旅。别看番号这么多，总共才 100 多辆坦克。 次日，一道命令又传至莫斯卡连科手里，让他两天后向敌发起反突击。莫斯 卡连科立即将司令部人员组织起来，然后就率领部队出发了。拟订计划、进 行战斗准备是在行军中进行的。由于时间仓促，部队是分批投入战斗的。
7 月 25 日注定要成为斯大林格勒会战中一个重要日子。天刚破晓，德第6 军团的北方集群坦克部队已逼近卡拉奇渡口，离渡口仅剩最后二、三公里 路程。如果让德军占领渡口，就会将城内苏军补给线切断，德军会源源不断 渡过顿河。在这危急时分，莫斯卡连科的坦克赶到，双方的坦克展开了遭遇 战。
莫斯卡连科在阵地前举着望远镜观看着，在一片坑坑洼洼的荒坡上，两 股坦克流在全速中遭遇，钢甲碰撞，洪流弯弯曲曲扭动起来，冒起了一股股 浓烟和火焰。
空中传来了引擎刺耳的轰鸣声，德军“米塞尔”飞机赶来参战，莫斯卡 连科觉得地面在旋转，互相射击的炮火，迎头碰撞坦克，爆炸的火光、浓烟 这些惊险场面在莫斯卡连科的望远镜中一一掠过，这真是空前激烈的坦克大 会战。莫斯卡连科要通了 28 军军长罗金的电话：“罗全上校，快组织突击队从侧翼进攻。” 阵地后方突然出现了苏军十几辆坦克，它们是沿着一条弯曲的道路挺进的，战场形势起了变化，德军开始撤退，苏军坦克占领了阵地。
莫斯卡连科刚松口气，又接到报告，友邻部队坦克第 4 集团军在顿河西 岸与德军陷入血战，让他立刻前去增援。铁流奔驰，又开赴新的战场。
苏军坦克反突击，挡住了德军沿顿河右岸向南、向东挺进的势头，并冲 破了德军对第 62 集团军的合围。7 月 31 日，茹拉夫廖夫上校率领被围的残部 5 千人，在第 1 和第 4 坦克集团军配合下，突破德军围困，回到后方阵地。
华西列夫斯基花了不小代价，阻止德军占领卡拉奇，还没有来得及高兴， 又为第 64 集团军阵地的安危忧心忡忡了。7 月 25 日，德军以两个步兵师和 1 个坦克师的优势兵力攻打第 64 集团军第 229 师，该师防御正面近 15 公里， 却只有 5 个营的兵力。德军在数量上占绝对优势，但接连发动数次进攻都失 败了。
时近中午，阵地上苏军死伤大半，弹尽粮绝，德军在一次猛烈进攻后， 终于得手。该师指挥所亦受德军攻击，师长被迫后撤，与部队失去联系。次日，德军坦克密密麻麻地碾过苏第 229 师防线，向顿河右岸推进。 崔可夫接到报告，急调海军陆战第 66 旅一个炮兵营前去阻击敌人。崔可夫站在前沿掩蔽部，一只手拿着望远镜，另一只手拿着电话筒，扯着沙哑的 嗓门喊：“中尉同志，无论如何得挡住坦克！你的后方己没有预备队。” 炮兵营长达特里耶夫中尉把部队拉向前方时，已看见德军四十多辆坦克边开炮边冲了过来。他立刻命令战士在裸露的地形上摆开阵势，冒着炮火， 等德军坦克抵进炮阵地 400 米处才下令开火。德军坦克阵形乱了，滚滚浓烟遮蔽了一切，好几辆坦克烧了起来，德军撤退了，他们以为苏军早有防范，这就为苏军增援部队赢得了时间。 战后崔可夫元帅在回忆起这场战斗时还心有余悸。他说，如果那天没有炮兵营及时赶到，行进中的德军就占领了下奇尔斯卡亚，渡过奇尔河，先于 我军抵达旧马克莫夫斯基、奇尔火车站和雷奇科夫斯基地区，从南面逼近苏第 62 集团军的翼侧和后方。苏坦克集群的反突击所取得的战果就丧失殆尽。 这一仗赢得好险，但不是侥幸，它靠的是苏军的勇敢和牺牲。一般来说 战争是实力的较量，战场胜利天平往往倒向占有优势兵力一方。但有时候弱 者悲壮动人的视死如归精神，也会打破胜负的平衡，正义者的血肉之躯会比烈火和钢铁更有力量。
1942 年 7 月末的最后几天，苏军就是用血肉之躯筑起了钢铁长城，打破 了德国人在行进间抢占顿河渡口、夺占斯大林格勒的企图。